Parce que le public m’est antipathique. Allez essayer d’écouter un concert de metal – et de profiter de la musique – en évitant les pogos. Pour moi la musique s’écoute assis, les yeux fermés (sauf en voiture), pas bourré en sautant partout.

Parce que le son est beaucoup trop fort. Être obligé de mettre des bouchons pour entendre quelque chose d’audible, c’est quand même la dernière des imbécilités. Oui, OK, les basses. Le sol vibre, c’est sympa, m’enfin…

Parce que, sauf rares exceptions (une seule en fait : Ghinzu, qui ont un sens de la mise en scène appréciable), la musique ne m’a pas convaincu. Le son ne rend pas hommage aux originaux sur CD, où l’on entend toutes les subtilités du jeu, les sons cachés, ceux auxquels on ne prête pas attention la première fois, et qu’on découvre deux mois après…

Parce que quand j’écoute une musique, j’y colle mes propres images. Elles décrivent des univers, des sentiments, des paysages, qui ne collent pas avec ce que je vois en concert : des gens sur une scène en train de jouer. C’est très mignon, mais je ne suis pas musicien, ça ne me touche pas.

Parce que l’ambiance d’un concert ne m’a jamais convaincu. Ah, si, un mix une fois, Above & Beyond avaient fait un détour à Paris. Mais je ne sais pas si on peut appeler ça un concert. On me rétorquera que je n’ai pas été aux bons concerts. Admettons.

Et malgré tout ça…

…cette version de Wreath, d’Opeth, enregistrée lors de la tournée des 20 ans du groupe au Royal Albert Hall (petite salle pas très connue), et très supérieure à la version album. Surtout à 1’50.

Mais avec ma mauvaise foi, je vais rétorquer que c’est la captation live qui fait ça, et que le rendu sur place devait être aussi brouillon et bruyant que n’importe quel autre concert.

N’empêche, ça avoine.

Oui après tout, avoir plus de trois romans sur soi en permanence (à condition de tous les lire), c’est très bien. Emmener avec soi sa discographie complète a de quoi séduire – surtout lorsqu’il s’agit, dans mon cas, de pouvoir brancher le lecteur n’importe où pour faire découvrir, commenter, écouter à plusieurs.

Malgré tous ces arguments, la gêne subsiste. Une habitude sans doute. J’ai toujours choisi les vêtements dont les poches étaient suffisamment grandes pour pouvoir contenir un CD (voire deux.) Je me plaisais à regarder encore et encore le visuel, à le sentir juste présent, à le posséder comme une amulette. Or je le sais bien, il semblerait ; le salut de l’humanité réside en ce que nous sommes, et non ce que nous possédons.

Il y a un truc qui cloche dans ce système que tout le monde semble accepter, cette… « solution ». En séparant l’œuvre de son support, nous ne faisons pas que la rendre plus accessible et plus transportable. Nous l’arrachons à son milieu naturel.

Resituons : le corps humain est une interface. Il capte les stimuli transmis par nos cinq sens, pour les transformer en impressions, en formes abstraites construites par notre subconscient, et plus tard, en souvenirs.

Un disque nourrit quatre de ces cinq sens : le geste appris par cœur de l’ouverture de la boîte, l’index au centre du CD, le pouce sur la tranche, et la pression des autres doigts pour le poser sur la platine. L’odeur du livret ouvert pour la première fois. La vue de l’objet, les informations / photographies / artworks présentés. Et cette petite rayure que nous n’avions pas remarqué, là, sur la tranche. Sûrement une maladresse lors du transport. Et bien sûr, la musique en elle-même. (Et encore, je n’ai pas connu le vinyl à son heure de gloire. Et je ne parle même pas des packagings créatifs et originaux que certains proposent.)

un MP3 ne nourrit que l’ouïe.

On peut étendre la même chose à la photographie, à la littérature, à la poésie, à tout ce qui fertilise l’imagination.

Et au final, quand on réfléchit un peu, rien de ce qui est dématérialisé ne pourra, du moins pour l’instant, sustenter autre chose que l’ouïe et la vue. Je crains que l’ensemble de la création ne se voie tronqué des trois quarts de son potentiel évocateur. Et quand l’odorama sera (éventuellement) mis à disposition du grand public, n’aurons-nous plus droit qu’à des parfums de synthèse ?

Des parfums de synthèse, oui, mais qu’on peut emporter partout !

D’aucuns semblent prompts à s’attaquer aux matérialistes attachés à leur « objet ». L’objet, si vil face aux émotions, aux idées, à l’imagination. Mais on oublie le rôle de l’objet.

Non, plus exactement : on oublie que l’homme est un animal, régi (et limité, mais c’est une autre histoire) par ses sens, dépendant de cette interface monde / esprit dont il voudrait s’affranchir.

…Vous avez remarqué ? Dans l’imaginaire humain, le personnage de l’ange ou du vampire, qu’il soit saint ou démoniaque, est confronté au même cauchemar : l’éternité à ne plus pouvoir ni goûter, ni sentir, ni toucher. Rien qu’entendre et voir.

Ne plus se souvenir des premières notes, et relancer fébrilement la piste 1.

Se raviser, créer de la frustration en attendant quelques minutes, puis seulement le rejouer une deuxième fois.

…y revenir, trois mois plus tard, et se rendre compte qu’au final, on ne le connaît toujours pas.

Et recommencer.