« La ville intemporelle ou Le vampire de Barcelone » avait été un de mes coups de coeur littéraire ; « Il ne faut pas mourir deux fois » m’a donc fait logiquement de l’oeil. Je ne m’attendais pas à grand chose, et pourtant une fois encore ce fichu écrivain a réussi à me prendre à contre-pied. Je me suis fait balader pendant 320 pages. Force est de constater que le chemin est chouette, même s’il est (très) tortueux.

Je n’avais jamais lu les histoires de l’inspecteur Méndez ; Pourtant, c’est déjà le dixième roman consacré à ses aventures. Et ça donne envie de replonger dans le passé de ce crasseux et troublant personnage.

Gabri, ancien taulard, se recueille sur la tombe de sa femme, dans le vieux cimetière de Pueblo Nuevo, lorsqu’on lui propose d’abattre un homme.
Décidément, bien des types rôdent autour d’une villa isolée, occupée par Dalia, une ex-entremetteuse, et Nadia, une adolescente trisomique.
Sandra se marie ce jour-là. Tout à coup, elle s’avance vers son futur époux. et lui loge une balle au milieu du front.
L’ineffable Méndez va alors s’employer à démêler cet écheveau avec l’humanité, l’humour corrosif et la férocité qu’on lui connaît.

(Source)

Si tu n’as compris, c’est normal. Ce n’est pas un roman policier comme les autres, c’est une tranche de vie à Barcelone, les pieds dans la poussière des ruelles, les yeux braqué sur le dos voûté de Méndez, le vieux roublard presque désabusé, mais pas encore assez.

J’ai aimé le rythme de ce roman, les personnages si bien tournés aux psychologies disparates, ces scènes entre pittoresque local et misère universel, et cette poésie qui émerge toujours des bouges, comme de l’écume.

Vraiment, Francisco Gonzalez Ledesma est une sacrée plume, et son traducteur, Christophe Josse, n’est pas trop mauvais non plus…

› « Il ne faut pas mourir deux fois » de Francisco Gonzalez Ledesma, 320 pages, 18€, publié en novembre 2010 aux éditions L’Atalante.

Difficile de le décrire, ce livre. J’ai peur de ne pas suffisamment lui rendre hommage.

C’est une autobiographie qui n’en est pas vraiment une ; C’est la vie des autres – D’une autre, en particulier -, vu par les yeux d’un seul homme qui ne se raconte pas beaucoup, finalement. C’est une biographie d’une vie de famille autopsiée, partielle, une étude sur les regards que l’on porte, ceux qu’on reçoit, et ceux qui nous transportent.

Lily Franky, ou plutôt Nakagawa Masaya, est à la fois écrivain et acteur, illustrateur et musicien, artiste en tout cas. Ce livre, c’est lui, l’histoire de sa vie depuis le début, jusqu’à une autre fin ; L’histoire d’une famille peu ordinaire dans le Japon des années 70 à nos jours, de ses années de galère, de ses sentiments pour les autres, de cette attirance pour la capitale – Pour la fameuse tour de Tokyo comme point de repère aveuglant et lointain.

(via)

C’est un récit bourré de petites leçons de vie, poignantes et fidèles, où chacun pourra se reconnaitre ; Un livre où l’on rit beaucoup, et que l’on finit en pleurant. Ce n’est pas un livre que l’on explique, ou l’on doit argumenter pour convaincre d’y prêter attention ; C’est un cadeau un peu magique et plein d’émotions, serti dans une langue efficace et douce, cinglante et terriblement drôle, précise, imagée, poétique, calligraphique – Superbe. Un énorme travail de traduction réalisé par Patrick Honnoré.

A lire absolument.

» « La Tour de Tokyo – Maman, moi, et papa de temps en temps » de Lily Franky, publié en mars 2010 aux très belles éditions Philippe Picquier spécialisées dans la littérature asiatique ; 410 pages, 21€.

Pour les autres, soyez rassurés, il ne s’agit pas d’un recueil scientifique ou naturaliste, mais bien d’un roman de science fiction. Et si la base de son scénario, développé précédemment sur Eon et Eternité, emprunte allègrement aux modèles imaginés par Arthur C. Clarke avec son cylindre Rama, l’idée de ce roman est toute autre, et son atmosphère toute particulière.

Qui n’a pas lu les deux précédents tomes du cycle (un peu à part malgré tout) aura du mal à s’imprégner du l’univers complexe créé par Greg Bear. Mais une fois débarqué sur Lamarckia, tout s’enchaîne, tout s’imbrique, et il est difficile de reposer le livre. Du style descriptif extrêmement précis et coloré aux péripéties du voyage d’Olmy Ap Sennon, tout est prenant, immersif et intelligent.

Lamarckia a été colonisée par un groupe d’humains, abandonnant le but fixé au lancement de la ville-astéroïde, le Chardon, pour revenir à une vie plus simple, loin des conventions et des subtilités de la société moderne (qui nous sera, à nous, ancêtres du XXIe siècle, totalement étrangère), sur une planète proche de la Terre. Mais l’homme s’intègre mal dans ce schéma, et les Ecoï – organismes vastes comme des continents qui peuplent cette planète – semblent curieux de la façon dont sont faits les êtres humains.

Et c’est le naturaliste Jean-Baptiste de Lamarck qui a inspiré cet univers. L’idée comme quoi les espèces évoluent – non pas par sélection naturelle du plus adapté, comme l’a développé Charles Darwin quelques années plus tard – mais en suivant une impulsion d’évolution intrinsèque à la vie, en « recherchant » et expérimentant constamment des traits ou des attributs qui pourraient améliorer leur métabolisme. La nuance est subtile, mais elle a son importance : L’évolution sur Lamarckia ne s’est pas faite selon le modèle de la survie du plus fort – cette lutte quasi-permanente des espèces les unes contre les autres – mais de manière plus lente, plus calme, par des Ecoï capables de se copier les uns les autres ponctuellement, empruntant les uns aux autres ce qui pourrait être utile à leur propre survie.

(Ça, c’était pour l’arrière-plan hard-science – comprenez « SF réaliste et conforme aux théories de la physique en vigueur » )

Le roman nous immerge dans un voyage fascinant, d’Ecos (le singulier d’Ecoï – si si) en Ecos, de fleuves en océans, à la rencontre de formes de vies totalement incompréhensibles et étranges. Et c’est la place de l’homme au milieu de cet écosystème – et par extension, de tout écosystème – qui est au cœur de l’intrigue, ses forces et ses faiblesse, sa psychologie et sa nature violente, laissant le plus souvent la part belle à la loi du plus fort, totalement déplacé et incongru dans cet univers pacifique.

La question posée par Héritage est : qui des deux espèces va influencer l’autre ? L’homme qui tente d’en extraire les ressources, ou les Ecoï, qui tout au long de l’histoire montrent des signes de curiosité et d’incompréhension évidents ?

Et au milieu de ça, Olmy raconte son voyage, dans l’impossibilité de quitter Lamarckia, témoin malgré lui de la lutte qui s’engage.

En plus d’être intelligent, Héritage est beau. Loin, très loin des descriptions féériques de mondes enchanteurs aux champignons lumineux et aux rochers volants (suivez mon regard), Lamarckia est douce et brutale à la fois, belle et effrayante, étrange, dérangeante. Le dialogue est perpétuel entre l’hôte et ses bruyants locataires. l’univers est fait de croyances et de certitudes, mélange de curiosité, de méthode scientifique et de superstitions. Et de carnages, aussi. Car l’homme, ce n’est pas nouveau, tente par nature de faire passer son intérêt avant celui de ses congénères.

Vu et revu, étudié et réétudié ? Soit, mais Greg Bear a une façon toute particulière de mettre en valeur autant les bons que les mauvais côtés de la nature humaine, la plaçant avec brio au cœur d’un monde qui ne lui convient pas, comme s’il cherchait lui-même à réaliser quelque expérience scientifique dans un bocal soigneusement préparé.

› « Héritage » , écrit par Greg Bear, 605 pages, 8€, éditions Livre de Poche (5 septembre 2001)