Je n’ai pas pu me résoudre à te montrer la couverture de l’édition actuelle du roman, basée sur l’affiche du film de Jan De Bont sorti en 1999. Cette adaptation, sans être mauvaise (comprenez : ce n’est pas non plus une série Z, juste un film à effets spéciaux), ne reflète absolument pas l’ambiance ni la volonté première de l’auteur du roman.

Je brûle les étapes. Le roman a été écrit en 1959, puis adapté une première fois au cinéma par Robert Wise (West Side Story, joli grand écart) en 1963. On m’a vendu une histoire de maison hantée sans fantômes. Pour bon nombre de gens, les maisons hantées ne renvoient qu’à Halloween et aux enfants la bouche et les mains pleines de bonbons. Autant dire que j’ai été très heureux de découvrir l’existence de ce livre, écrit à une époque où le paranormal suscitait encore une curiosité quasi-scientifique dans la culture populaire, et non plus une vague superstition ridicule.

Basé sur la psychologie des personnages et leur personnalité plus que sur des scènes de terreur vues et revues, Maison Hantée conte l’histoire de trois personnes – plus particulièrement du point de vue d’Eleonore, réunis autour d’un scientifique / psychologue dont les nombreux diplômes ne sont qu’un moyen d’approcher le domaine du surnaturel sous un angle plus… crédible aux yeux de la communauté scientifique. Tout cela sous les yeux de la vieille Hill House, aussi étrange que dérangée, dans sa décoration comme dans sa conception.

Et on s’en doute, il va se passer des choses.

Mais voilà, à la lecture de ces pages, tout te semblera incertain. Shirley Jackson joue et danse autour de la frontière entre hallucination et faits réels, meut ses personnages dans un décor superbement décrit, non pas avec force détails, mais au travers du ressenti des personnages au sein de leur environnement. Un huis-clos, des interactions, des réactions amplifiées par l’isolement,  et tout ce que cela implique de conséquences imprévues.

A l’image de son personnage d’Eleonore, l’auteur prête à son roman des humeurs changeantes, si bien que le livre lui-même finit par souffrir de troubles bipolaires graves. Le tout vécu à travers les yeux d’une héroïne dont la fragilité psychologique, tout à fait compréhensible et… justifiable, scelle définitivement le côté malsain de Hill House.

Si tu veux retrouver tous les clichés de la maison hantée telle qu’on l’imagine, ses couloirs et ses portes en bois, ses cheminées et ses courants d’airs glacés, mais sans l’habillage kitsch qui, généralement, les accompagnent, ce livre est pour toi.

En cadeau bonus : la bande-annonce très… 60′s horror de l’adaptation de Robert Wise, qu’il me tarde de voir.

• Acheter Maison Hantée de Shirley Jackson (Amazon)

« La ville intemporelle ou Le vampire de Barcelone » avait été un de mes coups de coeur littéraire ; « Il ne faut pas mourir deux fois » m’a donc fait logiquement de l’oeil. Je ne m’attendais pas à grand chose, et pourtant une fois encore ce fichu écrivain a réussi à me prendre à contre-pied. Je me suis fait balader pendant 320 pages. Force est de constater que le chemin est chouette, même s’il est (très) tortueux.

Je n’avais jamais lu les histoires de l’inspecteur Méndez ; Pourtant, c’est déjà le dixième roman consacré à ses aventures. Et ça donne envie de replonger dans le passé de ce crasseux et troublant personnage.

Gabri, ancien taulard, se recueille sur la tombe de sa femme, dans le vieux cimetière de Pueblo Nuevo, lorsqu’on lui propose d’abattre un homme.
Décidément, bien des types rôdent autour d’une villa isolée, occupée par Dalia, une ex-entremetteuse, et Nadia, une adolescente trisomique.
Sandra se marie ce jour-là. Tout à coup, elle s’avance vers son futur époux. et lui loge une balle au milieu du front.
L’ineffable Méndez va alors s’employer à démêler cet écheveau avec l’humanité, l’humour corrosif et la férocité qu’on lui connaît.

(Source)

Si tu n’as compris, c’est normal. Ce n’est pas un roman policier comme les autres, c’est une tranche de vie à Barcelone, les pieds dans la poussière des ruelles, les yeux braqué sur le dos voûté de Méndez, le vieux roublard presque désabusé, mais pas encore assez.

J’ai aimé le rythme de ce roman, les personnages si bien tournés aux psychologies disparates, ces scènes entre pittoresque local et misère universel, et cette poésie qui émerge toujours des bouges, comme de l’écume.

Vraiment, Francisco Gonzalez Ledesma est une sacrée plume, et son traducteur, Christophe Josse, n’est pas trop mauvais non plus…

› « Il ne faut pas mourir deux fois » de Francisco Gonzalez Ledesma, 320 pages, 18€, publié en novembre 2010 aux éditions L’Atalante.

Emma. Un pélican à la con. Une station balnéaire aux États-Unis. Un Allemand qui tourne. Une tribu de hippies crados. Le moral dans les bottes. Une dune qui chante. Cassavetes, Kurosawa et Huey Lewis. Un pressing. Un verre de trop. Une équipe TV. Puis une autre. Richard. Love in Vain. Un requin et un marteau. Un coup de feu. Du sang sur le sable. Une Chevrolet Impala. Le bruit des vagues. L’amour à trois. L’amour tout seul. Une lettre d’amour. La vie qui continue.
En moins bien.

Les périodes fastes succèdent aux périodes creuses… Après « La tour de Tokyo » que j’ai dévoré et adoré, c’est Arnaud le Guilcher qui a débarqué dans ma besace avec « En moins bien« , un roman barré, doux-dingue, gentiment vulgaire et particulièrement drôle.

Il y a du plagiat et de l’inspiration, le creux des vagues et les bosses au moral, des images comme ça qui défilent comme un panorama ivre. L’ivresse, tout le temps, dans « En moins bien » – Comme un filigrane olfactif difficile à assumer.

Est-ce qu’on lit ce roman, ou est-ce qu’on le regarde ? Peut-être un peu des deux, selon les moments, les endroits où il est possible de souffler un peu. « En moins bien » est une balade sans repos où se mêlent l’impossible et le plausible, le n’importe quoi et le n’importe où. On en ressort comme après un cycle de lavage spécial baskets sales, avec essorage vigoureux à la clé. Secoué, plié en deux – De rire, et puis de douleur aussi. « En moins bien » ne vous lâchera pas, comme un pote alcoolique se raccroche à vos basques en vous prenant pour le radeau de la méduse.

Arnaud le Guilcher (via)

C’est acide, visqueux, salé, tout à la fois, comme une station balnéaire pourrie des Etats-Unis. A lire.

» « En moins bien » d’Arnaud le Guilcher, publié en octobre 2009 aux éditions Stéphane Million ; 288 pages, 17€.