MIZZENMAST

C’est la direction unique du lit à la douche, de la douche au canapé, un œil ouvert, le visage fermé – C’est l’hiver qui t’a ravagé le teint et la bonne humeur, en laissant sur ta peau comme une sale odeur. Le désœuvrement et l’ennui, peut-être. Le réveil est une torture, et tu grognes, du fin fond des trois épaisseurs de couverture.

Envie de partir, envie de fuir les précipitations monotones, tu déclames de la prose aux terrasses fermées et moi j’attends que ça passe, les pieds dans les flaques. J’agite les pieds pour ne pas prendre trop froid et je regarde les vagues s’écraser contre le bitume. Je t’écoute parler et je regarde ailleurs.

On plaque tout, on recommence ailleurs. J’entends ça à longueur de temps, des projets sur la comète ; Je lave les verres que tu descends jusqu’à voir le dessous de la table, en écoutant tes jérémiades et ton désir d’autrement. Un jour est devenu des années, à présent.

Tu parles de partir, et je serre le billet d’avion dans ma poche. J’ai le sourire triste facile, ça t’agace, de ne pas avoir de public enthousiaste. Je regarde et tu t’agites, je pense et toi tu m’irrites. A chaque diatribe mes sentiments s’effritent et glissent à mes pieds comme autant de mots doux délavés. Ce n’est même pas de la haine, tout juste un peu d’ennui ; Je médite à des ailleurs au goût de paradis. Goûter d’autres saveurs sur des peaux fines, caresser des idées folles et des mains fermes, embrasser des rires à pleine bouche. A mes pieds la flaque clapote, et je rejoue la mer sur l’horizon du trottoir.

Je réponds de mes silences.